老馬和小馬（平行病歷）

2024年春節(jié)假期，我踏上了去往徐州的列車。這條路我很熟悉，因?yàn)槲业募亦l(xiāng)離徐州只有幾十公里。而這次的出發(fā)與以往探親不同，是肩負(fù)了建設(shè)國家區(qū)域醫(yī)療中心的重要使命，北京地壇醫(yī)院徐州醫(yī)院是目前唯一一家國家傳染病區(qū)域醫(yī)療中心，我很自豪是為了家鄉(xiāng)人民的健康出發(fā)。

老馬是我診療的一名慢性乙肝患者，來醫(yī)院時(shí)病情十分危重，由于肝衰竭，黃疸愈發(fā)嚴(yán)重、腹水量越來越大，整個(gè)人就像個(gè)大肚子的“黃金人”。他和家人抱著最后一絲希望來找“北京來的醫(yī)生”。

在與老馬70歲的大哥交談中，我得知老馬年輕時(shí)，愛人就因?yàn)檐嚨溔ナ懒?，兩個(gè)兒子都在外地工作，這些天都是哥哥在床旁照顧他。

坦白地說，老馬的情況不容樂觀。雖然入院后，我們第一時(shí)間給予抗病毒、抗肝細(xì)胞炎癥、改善膽汁淤積等治療。但是，他的病情還是如過山車般時(shí)好時(shí)壞，總膽紅素一度超出正常值15倍，凝血PTA持續(xù)低于正常水平，身上布滿了觸目驚心的瘀斑。

那段時(shí)間，我對(duì)老馬的身體狀況了如指掌，連他每天排便的次數(shù)和性狀都一清二楚。由于腹腔感染嚴(yán)重，老馬排便次數(shù)很多。查房的時(shí)候，他經(jīng)常在上廁所，我就在衛(wèi)生間門口等他，大聲地喊：“老馬，快好了嗎?先別沖水，我再看一下大便。”

“嗯，今天大便有點(diǎn)稀，好在顏色還行，不白也不黑。嗯，尿還是很黃。”我觀察完，看到老馬拎著輸液桿從衛(wèi)生間里慢吞吞地一步步挪出來，黑黃的臉上透著害羞。

盡管病情兇險(xiǎn)反復(fù)，但讓我們充滿信心的是，患者和家屬對(duì)我們這群北京醫(yī)生無條件地信任。老馬也從開始的不好意思，到后來我忙的時(shí)候，就會(huì)把異常的大便拍下來，等我查房的時(shí)候主動(dòng)給我看。老馬不善言辭，但是每次都會(huì)跟我們說同一句話——“你們看著治，俺們放心。”

老馬在醫(yī)院整整住了77天，終于肝功能指標(biāo)逐漸好轉(zhuǎn)，病情穩(wěn)定出院了。老馬出院了，但治療還在繼續(xù)。下一個(gè)治療對(duì)象是小馬。

考慮到乙肝有家族聚集傾向，我特意向老馬了解了家庭情況，得知老馬的小兒子小馬，也是慢性乙肝病毒感染者，今年32歲，沒有任何不適。幾乎與10多年前的老馬如出一轍，當(dāng)年的老馬正是因?yàn)槲醇皶r(shí)治療而導(dǎo)致病情惡化。但不同的是，這一次，小馬及早地接受了規(guī)范的抗病毒治療。

“為什么我沒有不舒服，肝功能正常，還要吃藥?”在徐州工作期間，我碰到過許多患者發(fā)出這樣的提問。老馬和小馬代表了很多無癥狀慢性乙肝患者的就醫(yī)觀念。作為一名肝病醫(yī)生，我們要做的不僅是治療他們的病，也要糾正他們腦中根深蒂固的觀念。我明白，這不是一日之功。

帶領(lǐng)當(dāng)?shù)赝袑W(xué)習(xí)指南，學(xué)習(xí)最新的防治理念;磨破嘴皮子，也一定要看到老鄉(xiāng)點(diǎn)著頭說“俺知道了，俺會(huì)堅(jiān)持吃藥”;在微信上，我還要一遍遍遠(yuǎn)程提醒他們……我能做的就是讓更多的“小馬”不再重復(fù)父輩的悲劇，讓這片土地上再少一個(gè)陷入困境的家庭。

讓百姓不出家門看大病，我們身上肩負(fù)著“國家隊(duì)”出征援建的重要使命，肩負(fù)著淮海地區(qū)百姓對(duì)我們這群北京醫(yī)生的殷切期望。讓家鄉(xiāng)人民在“家門口”看好病，切切實(shí)實(shí)在一線服務(wù)好患者，希望通過我們的努力，真正讓“大病不出省”的理想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

(作者為北京地壇醫(yī)院肝病中心肝病一科副主任醫(yī)師)